나스타알리크 한 페이지 뒤에는 누가 있었을까? 필사본은 어떻게 만들어졌는가

역사적인 서예 페이지를 볼 때 우리는 대개 먼저 서예가의 이름을 찾고 작품을 그에게 귀속한다.

예를 들어 “이 페이지는 술탄 알리 마슈하디의 작품이다”라고 말한다.

글씨 자체에 관한 말이라면 완전히 맞을 수 있다. 하지만 그 페이지의 전체 역사를 이해하려고 하면 이야기는 훨씬 복잡해질 수 있다.

오늘날 메트로폴리탄 미술관에 소장된 아타르의 만티크 알타이르 한 장이 좋은 예다. 본문은 술탄 알리 마슈하디가 892 AH / 1486년에 썼다. 하지만 우리가 지금 보는 페이지 전체가 그 해에 만들어진 것은 아니다.

100년이 넘은 뒤 약 1600년경, 필사본의 장들은 새로운 테두리와 금분 장식 속에 다시 장착되었다. 새로운 권두 장식이 더해졌고, 빈 공간 일부에는 네 점의 그림이 추가되었으며, 책도 새로 제본되었다. 이러한 재구성은 샤 압바스 1세가 1609년 아르다빌의 사파비 왕조 성소에 책을 기증하기 전에 완료되었다.

따라서 글씨는 술탄 알리의 것이지만 오늘날 그 주변에서 보이는 모든 것이 그의 시대에 만들어진 것은 아니다.

이 한 페이지는 중요한 질문을 던진다.

우리가 “서예 작품을 만든 사람”이라고 말할 때 정확히 작품의 어느 부분을 뜻하는가?

한 페이지에는 여러 날짜가 존재할 수 있다

티무르와 사파비 시대의 호화 필사본에서 본문 필사는 최종적인 책의 모습을 만드는 여러 작업 중 하나에 불과했다.

글씨를 쓰기 전에는 텍스트가 들어갈 자리를 위해 페이지 표면을 준비해야 했다. 그 뒤 선 긋기, 장식, 회화가 이루어질 수 있었다. 낱장은 책의 구조 안에 모아져야 했고, 마지막에는 제본이 필요했다.

하지만 이런 과정이 언제나 같은 시기, 같은 장소, 같은 집단에 의해 진행된 것은 아니다.

어떤 프로젝트에서는 여러 전문가가 함께 일했고, 한 사람이 여러 기술을 갖고 있기도 했다. 또 오늘날 하나로 보이는 페이지가 사실은 본문이 쓰인 뒤 수십 년 또는 수백 년이 지나 이루어진 변화의 결과일 수도 있다.

그래서 글씨, 페이지, 전체 필사본을 구분해 보는 것이 중요하다.

글씨, 페이지, 책은 같은 것이 아니다

한 장만 살펴볼 때는 본문, 장식, 테두리선, 그림, 가장자리를 볼 수 있다.

하지만 그 한 장을 한 권의 필사본 일부로 보면 더 많은 질문이 생긴다.

낱장은 어떻게 묶였는가?

본문은 어디에서 끝났는가?

그림은 어느 단계에서 추가되었는가?

언제 제본되었는가?

나중에 다시 잘리거나 재제본되었는가?

또 다른 차원에서는 제작 환경도 보아야 한다. 누가 주문했는가? 책은 어떤 네트워크 안에서 제작되었는가? 궁정 도서관과 연결되어 있었는가?

이 세 수준을 하나로 보아서는 안 된다.

한 페이지에서 서로 다른 글씨와 장식을 발견한다는 것은 여러 종류의 작업이 이루어졌음을 보여 준다. 그러나 그것만으로 두 예술가가 하나의 ‘공식 공방’에 소속되어 있었거나 같은 방에서 동시에 일했다고 증명할 수는 없다. 그런 결론에는 다른 증거가 필요하다.

페이지의 보이지 않는 선도 역사의 일부다

필사본 연구에서 흥미로운 부분 중 하나는 처음에는 거의 보이지 않는 흔적들이다.

행을 일정하게 유지하기 위해 페이지는 글씨를 쓰기 전에 선을 잡을 수 있었다. 필사본학 자료에서 등장하는 도구 중 하나가 misṭara로, 종이에 행을 위한 가이드선을 만드는 데 사용되었다.

이 선은 먹으로 남기보다 종이에 눌린 홈이나 돌출 흔적으로 남을 수 있었다.

어떤 방식에서는 작은 바늘구멍도 페이지 준비 과정의 일부가 될 수 있었다.

하지만 이런 흔적이 항상 그대로 남는 것은 아니다. 여백을 자르거나 다시 제본하고 페이지를 재장착하면 일부가 사라질 수 있다.

이 점은 본문을 위한 가이드선과 장식용 테두리선을 구분하는 데도 도움이 된다.

본문 가이드선은 해당 필사 단계 이전에 존재해야 하지만, 테두리나 장식의 일부는 다른 시기에 추가될 수 있다. 이 단순한 순서만으로도 한 페이지의 제작 역사가 여러 층으로 이루어질 수 있음을 알 수 있다.

하프트 아우랑: 한 권의 필사본과 여러 서예가

대규모 공동 프로젝트의 분명한 사례를 찾는다면 술탄 이브라힘 미르자를 위해 만든 자미의 하프트 아우랑이 가장 중요한 예 중 하나다.

제작은 1556년에 시작되었고 약 9년에 걸쳐 다섯 명의 서예가가 본문 필사를 나누어 맡았다.

더 흥미로운 점은 모든 부분이 한 도시에서 쓰이지 않았다는 것이다.

우물에서 구출되는 유수프, 화가 무자파르 알리에게 귀속.

즉 하나의 프로젝트 안에 여러 필사자와 여러 필사 장소가 존재한다.

이는 “여러 예술가가 한 지붕 아래 한 공방에서 함께 책을 만들었다”는 단순한 이미지를 흔든다.

프로젝트는 하나였지만 실행은 서로 다른 장소와 시간에 진행될 수 있었다.

일부 사례에서는 역할 구분이 더욱 명확하다.

같은 하프트 아우랑의 유수프와 줄라이하 장식 제목 페이지, 1557년 작품에서 국립아시아미술관은 무히브 알리를 서예가로, 압둘라 시라지를 장식가로 밝힌다.[6]

압둘라는 제목 장식을 매우 작은 글씨로 직접 서명하기도 했다.

여기서는 단순히 서풍의 차이를 보고 두 사람이 참여했다고 추정하는 것이 아니다. 두 기여자의 이름이 실제로 알려져 있다.

이런 예를 보면 역사적 책 제작이 현대 조직처럼 별도 부서로 나뉘어 운영되었다고 생각할 수 있다. 하지만 실제로는 그렇게 딱딱한 구조가 아니었던 듯하다.

하프트 아우랑의 한 콜로폰은 무히브 알리를 필사자이자 이브라힘 미르자의 kitābdār, 즉 서고 관리자로 기록한다.[7]

한 사람이 책 제작에 직접 참여하면서 동시에 제도적 직책도 가질 수 있었던 것이다.

카지 아흐마드 쿠미 역시 골레스탄에 호나르에서 무함마드 아민 마슈하디가 선 긋기와 장식에 능했고, 종이 이어 붙이기, 금분 뿌리기, 종이 염색에도 숙련되어 있었다고 기록한다.

즉 전문화는 존재했지만 그 경계가 반드시 닫혀 있지는 않았다. 한 예술가가 여러 관련 기술을 갖는 것이 가능했다.

따라서 ‘분업’은 유용한 표현이지만 이를 오늘날 조직의 경직된 행정 구분으로 생각해서는 안 된다.

작업이 진행 중일 때 남겨진 공방 보고서

필사본 제작 과정을 이해하는 데 가장 흥미로운 문서 중 하나는 헤라트의 바이순구르 환경에서 남은 보고서다.

ʿarża-dāsht로 알려진 이 문서는 톱카프 궁전 도서관의 앨범에 보존되어 있다.

시바 미한은 더 최근의 재검토에서 이를 830 AH / 1427년으로 보며, 이전 연구에서는 조금 더 늦은 시기가 제안되었다.

이 문서의 중요성은 날짜에만 있지 않다.

대부분의 역사적 책은 제작이 끝난 뒤의 상태로 우리에게 남았다. 하지만 이 보고서는 아직 작업 중인 프로젝트를 이야기한다.

어떤 부분에서는 선 긋기가 끝났지만 그림이나 장식은 계속되고 있었다. 다른 부분에서는 텍스트 필사 자체가 아직 완료되지 않았다.

잠시 동안 우리는 최종 결과 대신 작업 과정 자체를 보게 된다.

여러 사람이 여러 프로젝트에 참여하고, 책들도 모두 같은 단계에 있지 않다.

하지만 이 자료 역시 보편적 법칙으로 바꾸어서는 안 된다.

이것은 헤라트 바이순구르 환경의 모습이지, 역사적 이란 전체의 책 제작 지침서가 아니다.

도서관은 책을 보관하는 곳만이 아니었을까?

이 시기 자료에서는 kitābkhāna라는 용어를 만난다.

가장 단순하게 번역하면 ‘도서관’이지만, 일부 궁정 환경에서는 단지 책을 보관하는 장소가 아니라 제작과 장식에도 연결된 기관이었다.

바이순구르의 경우 자료는 도서관이 필사자와 화가들이 활동하고 책이 제작되고 장식되는 장소였음을 보여 준다.

이브라힘 미르자의 하프트 아우랑에서도 콜로폰 자체가 후원과 관련해 도서관을 언급한다.

이 사례들만 보면 kitābkhāna를 ‘왕실 미술 스튜디오’와 같은 것으로 볼 수도 있다.

하지만 단지 하나의 물리적 예술 제작 공간은 아니었다. 이브라힘 미르자의 프로젝트에서도 어떤 부분은 마슈하드에서, 어떤 부분은 헤라트에서 쓰였다.

따라서 한 프로젝트가 특정 도서관이나 후원자와 연결되어 있다고 해서 모든 제작자가 같은 장소에 있었다는 뜻은 아니다.

후원자는 무엇을 했는가?

호화 필사본 프로젝트에서 후원자의 이름은 매우 중요할 수 있다.

하프트 아우랑의 콜로폰은 이브라힘 미르자를 필사본과 직접 연결한다. 따라서 왕족의 후원과 주문에 대해서는 비교적 확실히 말할 수 있다.

하지만 한 작품을 후원하는 것과 모든 세부 결정을 직접 내리는 것은 다른 문제다.

술탄 알리의 만티크 알타이르에서는 상황이 더 분명하다.

메트로폴리탄 미술관의 기록은 샤 압바스 1세가 필사본의 후대 역사에 구체적으로 개입했음을 기록한다. 책은 아르다빌에 기증되기 전에 재구성되었다. 여기서는 물건 자체의 역사적 기록이 이를 뒷받침하기 때문에 후원자의 특정한 역할을 이야기할 수 있다.

다시 만티크 알타이르의 그 페이지로 돌아가 보자.

술탄 알리는 1486년에 본문을 썼다. 하지만 오늘날 그 주변에서 보이는 것의 일부는 약 1600년에 형성되었다. 즉 현재 모습에 기여한 사람들 중 일부는 최초 서예가보다 100년 이상 뒤에 살았다.

그들은 술탄 알리와 ‘협업’한 것일까?

아니다. 적어도 우리가 보통 생각하는 의미의 협업은 아니다.

그들은 하나의 동시대 프로젝트에서 만난 것이 아니라, 하나의 물건이 거쳐 온 역사 안에서 만났다.

이 차이는 매우 중요하다.

이브라힘 미르자의 하프트 아우랑에서는 여러 사람이 하나의 프로젝트 역사에 참여했다.

반면 만티크 알타이르의 현재 모습 일부는 훨씬 후대의 재구성 결과다.

둘 다 여러 제작자가 관련되지만, 그 의미는 완전히 다르다.

모든 호화 필사본이 궁정 작품이었던 것은 아니다

오늘날 우리가 가진 많은 증거는 호화 책과 궁정 환경에서 나온다. 그래서 역사적 필사본 제작이 모두 왕족과 왕실 도서관에 의존했다고 생각하기 쉽다.

하지만 이것은 완전한 그림이 아니다.

랄레 울루치의 16세기 말 시라즈 연구는 특정 후원자의 이름이 없는 필사본도 많이 존재했음을 보여 준다. 연구자들은 이런 작품을 때때로 ‘상업적’이라고 부르는데, 시장 판매를 위해 제작되었을 가능성 때문이다.

그러나 여기서 ‘상업적’이라는 말은 저렴하거나 단순하거나 대량생산되었다는 뜻이 아니다.

일부는 매우 화려했고 부유한 구매자를 위해 제작되었다.

따라서 필사본이 아름답고 제작비가 높다는 이유만으로 왕실 주문이었다고 결론 내릴 수는 없다.

또 후원자의 이름이 없다고 해서 제작 과정에 전문성과 조직이 없었다는 뜻도 아니다.

그렇다면 나스타알리크 한 페이지는 누가 만들었는가?

이제 처음 질문으로 돌아갈 수 있다.

글씨 자체에 대해 묻는다면 답은 매우 분명할 수 있다.

술탄 알리 마슈하디가 만티크 알타이르의 본문을 썼다.

샤 마흐무드 니샤푸리가 하프트 아우랑의 일부를 필사했다.

무히브 알리가 다른 부분을 썼다.

이 수준에서는 서예가 개인의 기술이 중심이다.

하지만 오늘날 우리가 보는 페이지 전체를 묻는다면 장식가, 화가, 다른 제작자들뿐 아니라 100년 뒤 새 여백이나 그림을 추가한 사람들까지 고려해야 할 수 있다.

전체 필사본에 대한 질문이라면 낱장을 모은 방식, 그림 프로그램, 제본 역시 역사의 일부가 된다.

그리고 그런 프로젝트가 애초에 어떻게 가능했는지를 묻는다면 경우에 따라 후원자, 도서관, 제작의 사회적 네트워크까지 보아야 한다.

따라서 ‘술탄 알리 마슈하디의 작품’이라는 표현은 그의 글씨를 뜻한다면 여전히 맞다.

문제는 서예가의 이름을 물건의 모든 요소에 확대 적용할 때 시작된다.

한 역사적 페이지에는 여러 제작자, 여러 제작 단계, 심지어 여러 세기의 역사가 모일 수 있다.

그런 작품을 더 정확히 이해하려면 가장 좋은 질문은 아마도

“누가 이 페이지를 만들었는가?”가 아니라

누가 어느 부분을, 언제, 어떤 환경에서, 어떤 증거를 바탕으로 만들었는가?

일 것이다.

이 단순한 질문은 아름다운 페이지를 바라보는 데서 한 걸음 더 나아가, 그 물건이 실제로 어떻게 만들어졌는지를 이해하게 한다.

자료

1. The Metropolitan Museum of Art. “Page of Calligraphy from a Mantiq al-Tayr (Language of the Birds).” Dated 892 AH/1486 CE. Object no. 63.210.3.

2. Déroche, François, et al. “Ruling and Page Layout.” In Islamic Codicology: An Introduction to the Study of Manuscripts in Arabic Script. Al-Furqan Islamic Heritage Foundation, 2005, pp. 159–184.

3. Simpson, Marianna Shreve, and Massumeh Farhad. Sultan Ibrahim Mirza’s Haft Awrang: A Princely Manuscript from Sixteenth-Century Iran. Yale University Press and Freer Gallery of Art, 1997.

4. Smithsonian’s National Museum of Asian Art. “Colophon of the Subhat al-abrar in a Haft Awrang by Jami.” Shah Mahmud al-Nishapuri, 1556. F1946.12.181.

5. Smithsonian’s National Museum of Asian Art. “Colophon of Leyli u Majnun from a Haft Awrang by Jami.” Muhibb Ali, Herat, 1565. F1946.12.272.

6. Smithsonian’s National Museum of Asian Art. “Mathnavi Heading Folio from the Yusuf u Zulaykha.” Calligraphy by Muhibb Ali; illumination by Abdullah Shirazi, 1557. F1946.12.84.

7. Smithsonian’s National Museum of Asian Art. “Colophon of Yusuf u Zulaykha from a Haft Awrang by Jami.” Muhibb Ali, Mashhad, 1557. F1946.12.139.

8. Qāḍī Aḥmad. Calligraphers and Painters: A Treatise by Qāḍī Aḥmad, Son of Mīr-Munshī. Trans. Vladimir Minorsky. Smithsonian Institution, 1959.

9. Mihan, Shiva. “An Illuminating Scribe: The ʿArża-dāsht of Jaʿfar Bāysunghurī and Its Wealth of Information.” In Scribal Habits in Near Eastern Manuscript Traditions. Gorgias Press, 2021.

10. Thackston, Wheeler M. Album Prefaces and Other Documents on the History of Calligraphers and Painters. Brill, 2001.

11. Simpson, Marianna Shreve. “The Making of Manuscripts and the Workings of the Kitab-khana in Safavid Iran.” Studies in the History of Art 38, 1993, pp. 104–121.

12. Uluç, Lâle. “Selling to the Court: Late-Sixteenth-Century Manuscript Production in Shiraz.” Muqarnas 17, 2000, pp. 73–96.