미르 에마드: 그의 이름과 서풍은 어떻게 나스타알리크의 고전적 기준이 되었는가?

미르 에마드 하사니는 나스타알리크 역사에서 가장 잘 알려진 이름 가운데 하나다. 그러나 바로 그 명성 때문에 그의 작품을 정확히 식별하는 일은 오히려 조금 더 어려워진다.

후대에 한 예술가의 이름이 더 큰 권위를 얻게 될수록, 그에게 귀속되는 작품의 수도 늘어날 가능성이 커진다. 미르 에마드의 경우 오늘날 우리는 여러 종류의 작품을 마주한다. 그의 날짜나 서명이 있는 작품, 박물관이 ‘미르 에마드 귀속’으로 소개하는 작품, 후대에 새로운 앨범과 테두리 안에 재장착된 작품, 그리고 단지 그의 방식으로 쓰인 작품들이다.

따라서 “미르 에마드의 서풍에는 어떤 특징이 있었는가?”라고 묻기 전에 더 단순한 질문을 먼저 해야 한다.

어떤 작품에 대해서 우리가 더 확신을 가지고 말할 수 있는가?

이 질문은 미르 에마드에게 특히 중요하다. 그의 이름은 수세기 동안 단순한 한 서예가의 이름으로만 남지 않았기 때문이다. 그 자체가 비교, 모방, 교육, 수집의 기준이 되었다.

이 글에서 미르 에마드를 나스타알리크의 고전적 모델 가운데 하나라고 할 때, 그가 나스타알리크의 ‘마지막 단계’이거나 ‘최종 완성자’였다는 뜻은 아니다. 후대가 반복해서 그의 작품과 방식을 참고했고, 그의 이름이 기준으로서의 가치를 얻었다는 뜻이다.

이를 이해하려면 세 가지를 함께 보아야 한다. 작품 자체, 생전 미르 에마드가 누린 명성, 그리고 사후에 그의 작품과 이름이 겪은 역사다.

서풍을 말하기 전에 작품 자체에 대해 먼저 확신해야 한다

서예에서 어떤 거장의 이름이 종이 위에 존재한다고 해서 그 작품이 반드시 그 사람의 손에서 나왔다는 뜻은 아니다.

라깜(raqam)은 서예가가 대개 작품 끝이나 모서리에 쓰는 이름, 칭호 또는 문구를 뜻한다. 라깜은 귀속을 판단하는 중요한 근거가 될 수 있지만, 그 자체도 역사적 물건의 일부이기 때문에 후대에 추가되거나 수정되었을 가능성이 있다.

따라서 다음 세 표현은 구분할 필요가 있다.

미르 에마드의 이름으로 서명된 작품

미르 에마드에게 귀속된 작품

그리고 미르 에마드의 방식으로 쓰인 작품

이 세 표현이 의미하는 확실성의 정도는 같지 않다.

미국 의회도서관에는 흥미로운 사례가 있다. 페르시아어와 차가타이어 시구가 여러 조각에서 잘려 나와 다시 한 페이지 안에 함께 장착되어 있다. 한 패널에는 미르 에마드의 이름이 적힌 작은 서명이 보이지만, 페이지 장식 부분에 있는 그의 이름은 재장착 과정에서 후대에 추가되었다.

이 사례는 미르 에마드의 이름이 때때로 작품이 처음 만들어진 순간의 일부가 아니라, 작품이 이후에 겪은 역사의 일부일 수 있다는 점을 보여 준다.

이 차이는 그의 서풍을 이해하는 데 매우 중요하다.

처음부터 미르 에마드의 이름이 있는 모든 작품을 그의 작품으로 보고, 그들의 공통 특징을 ‘미르 에마드의 서풍’이라고 정의한 뒤, 다시 그 특징을 작품 귀속의 증거로 사용한다면 결국 순환 논리에 빠지게 된다.

그래서 형식을 분석할 때는 날짜, 서명, 박물관 소장 이력과 역사 정보가 같은 방향을 가리키는 작품에 더 큰 비중을 두는 편이 좋다.

그중 하나가 메트로폴리탄 미술관에 있는 이슬람력 1017년, 즉 1608–1609년의 작품이다.

Folio with Verses in Nastaʿlīq Script, 미르 에마드 하사니, 1017 AH / 1608–1609, 메트로폴리탄 미술관.

이런 작품은 단지 ‘미르 에마드에게 귀속’된 작품보다 그의 방식을 이해하는 데 더 신뢰할 만한 토대를 제공한다.

미르 에마드의 작품에서 무엇을 볼 수 있는가?

서예의 한 방식을 설명할 때 ‘섬세하다’, ‘균형 잡혔다’, ‘완벽하다’ 같은 형용사는 큰 도움이 되지 않는다.

행은 어떻게 배치되었는가?

획은 어디서 가늘어지고 어디서 넓어지는가?

카시데, 즉 길게 뻗은 획은 주변의 공간과 어떤 관계를 맺는가?

단어들은 쿠르시 위에 어떻게 놓이는가?

어디에서 밀도가 높아지고, 어디에 열린 공간이 남는가?

쿠르시, 카시데, 획의 폭

쿠르시는 행 안에서 글자와 단어가 놓이는 가상의 경로다.

나스타알리크에서 이 경로는 반드시 직선이나 수평선일 필요가 없다. 단어들은 위아래로 움직일 수 있고, 이러한 높이의 변화가 행의 성격을 만든다.

카시데 역시 단순히 빈 공간을 채우기 위한 요소가 아니다.

한 작품 안에서 카시데는 글의 두 부분 사이의 거리를 조절하거나, 행의 방향을 강화하거나, 밀집된 영역과 열린 공간을 연결할 수 있다.

물론 이런 해석은 작품 자체에 대한 시각적 분석이다. 박물관 기록은 날짜, 재료, 작품 정보를 제공하지만, 카시데와 밀도, 빈 공간의 관계는 실제 화면을 보고 판단해야 한다.

미국 의회도서관의 또 다른 작품은 카말 알딘 이스마일의 루바이를 담고 있으며, 금빛 바탕 위에 네 줄의 사선 나스타알리크가 놓여 있다. 소장 기록에는 에마드 알하사니의 이름이 기재되어 있다.

Quatrain of Kamal al-Din Isma‘il, 17세기 초, 미국 의회도서관.

신뢰할 수 있는 여러 사례를 함께 보면 반복되는 경향을 확인할 수 있다.

하지만 미르 에마드에게 어떤 ‘숨겨진 표식’이나 고정된 공식이 있어서 그것만 보면 모든 미지의 작품을 곧바로 그에게 귀속할 수 있다는 뜻은 아니다.

서풍은 반복되는 습관과 선택의 집합이지, 단순한 시각적 지문이 아니다.

미르 에마드는 필사, 키트아, 시야 마슈크에서 같은 방식으로 쓰지 않는다

서예 작품을 비교할 때 흔히 범하는 실수 중 하나는 작품 형식을 무시하는 것이다.

독립된 키트아, 필사본의 한 페이지, 시야 마슈크는 서로 같은 조건을 갖지 않는다.

하이달 호라즈미의 Makhzan al-Asrar의 종결 페이지는 미르 에마드의 필사를 보여 주는 사례다. 그는 여기에서 ‘에마드 알몰크 알하사니’라고 서명했고, 1023 AH / 1614년이라는 날짜가 기록되어 있다.

필사에서는 서예가가 연속된 텍스트를 다룬다. 여러 행과 페이지를 정해진 질서 속에서 이어 가야 한다. 펜의 크기, 밀도, 간격도 이러한 기능에 맞춰진다.

따라서 미르 에마드의 작은 필사체가 네 줄짜리 큰 키트아와 다르다고 해서, 곧바로 어느 하나가 그의 서풍의 ‘더 완성된 단계’라고 볼 수는 없다.

형식이 달라졌고, 그에 따라 과제의 성격도 달라졌다. 시야 마슈크는 더 큰 차이를 보인다.

시야 마슈크는 반복, 연습, 밀도를 중심으로 형성되기 때문에 글과 빈 공간의 관계가 크게 달라진다.

이러한 형식의 차이는 한 서예가를 이해하려면 여러 종류의 작품을 함께 보아야 한다는 사실을 보여 준다.

서풍은 기계적인 반복을 뜻하지 않는다. 한 거장의 서풍이란 비교적 안정된 경향과 비례의 집합이지, 모든 글자나 결합을 매번 완전히 같은 방식으로 반복한다는 뜻이 아니다.

서예는 살아 있는 실천이며, 한 사람의 손에서도 텍스트, 크기, 형식, 쓰는 상황에 따라 결과가 달라질 수 있다.

무엇이 실제로 미르 에마드의 것이고, 무엇이 나스타알리크 자체의 특징인가?

오늘날 미르 에마드의 작품과 연결하는 몇몇 특징은 이미 그 이전의 나스타알리크에도 존재했다.

사선 행, 카시데, 획 폭의 변화, 간격 조절은 이전의 거장들도 사용했다.

미르 알리 타브리지와 술탄 알리 마슈하디에서 미르 알리 헤라비에 이르기까지, 나스타알리크는 미르 에마드 이전에도 긴 역사를 거쳤다.

따라서 미르 에마드의 중요성을 설명하면서 그가 나스타알리크의 모든 알려진 특징을 만들어 냈다고 말해서는 안 된다.

더 정확한 질문은 다음과 같다.

그는 이미 존재하던 이 가능성들을 작품 안에서 어떻게 결합했고, 그의 실행은 왜 후대에 그토록 큰 기준이 되었는가?

이 질문은 서체 자체뿐 아니라 그 이후의 역사와도 관련되어 있다.

미르 에마드의 작품을 ‘청년기’와 ‘완숙기’로 나눌 수 있는가?

현재의 자료를 기준으로는 신중할 필요가 있다.

그의 더 이른 시기에 해당하는 작품에 대한 기록도 있지만, 생애 모든 단계에 대해 날짜가 명확하고 서로 비교 가능한 작품군이 고르게 남아 있지는 않다.

따라서 몇 점의 현존 작품만으로 ‘청년기’에서 ‘정점’까지의 완전하고 확실한 발전 경로를 그릴 수는 없다.

더 늦게 제작된 작품이라고 해서 자동으로 더 완성되었거나 더 좋은 것도 아니다.

이런 이야기는 흥미로울 수 있지만, 충분한 증거가 없다면 미술사를 설명하기보다 하나의 서사를 만들어 내게 된다.

미르 에마드의 명성은 죽기 전에 이미 형성되어 있었다

미르 에마드의 삶은 때때로 그의 살해 사건을 중심으로 너무 강하게 서술되어, 그의 명성이 그 사건 이후에 만들어진 것처럼 보이기도 한다. 그러나 그의 생애에 더 가까운 자료는 다른 그림을 보여 준다.

카지 아흐마드 쿠미는 Golestan-e Honar에서 미르 에마드가 살해되기 수년 전부터 그의 소자 필사 능력을 언급하고 그를 미르 알리와 비교했다.

이 기록의 중요성은 단순한 칭찬에 있지 않다. 더 중요한 것은 미르 에마드가 죽기 전부터 예술계에서 상당한 권위를 지니고 있었다는 점이다.

미르 에마드는 약 961 AH / 1554년에 카즈빈의 하사니 사이이드 가문에서 태어났다.

그의 스승에 관한 기록은 일치하지 않는다. 후대 자료에는 이사 베그 랑카르, 말리크 데일라미, 모하마드 호세인 타브리지 등의 이름이 등장하지만, 동시대 자료가 이 관계를 모두 독립적으로 확인해 주는 것은 아니다. 따라서 그의 교육 계보를 확정된 사실로 보기보다는 ‘그렇게 전해진다’고 표현하는 편이 정확하다.

1004 AH / 1595–1596년에 미르 에마드는 셈난에 있는 파르하드 칸 카라만루의 도서관에서 활동했다. 알리레자 압바시도 같은 환경에 있었다.

1007 AH / 1598년에 파르하드 칸이 살해된 뒤, 미르 에마드의 활동은 카즈빈을 거쳐 이스파한으로 이어졌고, 이후에는 샤 압바스의 궁정 환경에서 알리레자 압바시와 함께 그의 이름이 등장한다.

이 위치는 그가 더 많이 알려지고, 의뢰를 받고, 더 넓은 예술가와 수집가 네트워크와 연결될 수 있게 했다. 하지만 수백 년에 걸친 권위를 궁정 활동만으로 설명할 수는 없다. 그 이후에 무슨 일이 일어났는지 보아야 한다.

미르 에마드의 방식은 어떻게 한 세대에서 다음 세대로 전해졌는가?

한 거장의 ‘영향’을 말할 때는 그 영향이 정확히 어떻게 전달되었는지 살펴보는 편이 좋다.

가장 분명한 경로 가운데 하나는 제자들과 가까운 인물들이다.

후대 자료에 나오는 미르 에마드의 제자 명단은 매우 길며, 모든 이름의 신뢰도가 같은 것은 아니다. 어떤 사람의 글씨가 미르 에마드와 닮았다는 사실만으로 그가 직접 제자였다고 단정할 수 없다. 하지만 일부 인물에 대해서는 증거가 더 분명하다.

압드 알라시드 데일라미가 그중 한 사람이다. 자료는 그를 인도로 건너가 샤 자한의 궁정에서 활동한 이란 출신 서예가로 소개하며, 미르 에마드와 가족적·교육적 관계가 있었다고 전한다.

이 사례가 중요한 이유는 그의 방식이 단지 인도로 이동한 한 점의 작품을 통해 전해진 것이 아니기 때문이다. 그 전통을 배운 사람이 새로운 환경에서 직접 가르치기도 했다.

오스만 세계에서도 더 구체적인 경로가 기록되어 있다.

데르비시 압디 부하리는 이스파한에서 미르 에마드에게 수학한 뒤 이스탄불로 갔다. 오스만 자료는 그를 미르 에마드의 방식을, 나스타알리크를 흔히 ta‘lik이라 불렀던 오스만 전통으로 전달한 초기 인물 가운데 하나로 본다.

이런 사례에서는 더 이상 막연한 ‘영향’이라는 말에 머물 필요가 없다. 누가 배웠는지, 어디로 갔는지, 지식이 어떤 방식으로 함께 이동했는지 확인할 수 있다.

때로는 작품이 예술가보다 더 멀리 여행한다

한 거장의 방식은 제자를 통해서만 전해지는 것이 아니다. 작품 자체도 이동한다.

서예 작품은 특히 이런 이동에 적합하다. 한 작품은 원래의 테두리에서 분리되고, 팔리거나 선물되고, 새로운 무라까에 들어간 뒤, 몇 세대 후 다른 지역에서 다시 액자화될 수 있다. 미르 에마드의 작품도 이런 역사를 겪었다.

영국 왕실 컬렉션에는 1730–1750년경 편집된 33장짜리 무굴 앨범이 보존되어 있다. 이는 미르 에마드가 죽은 뒤 100년 이상 지난 시점이다.

이 앨범에는 그의 이름과 관련된 여러 작품이 포함되어 있다. 이 시간적 거리는 매우 중요하다.

이런 작품이 미르 에마드가 무굴 궁정을 위해 직접 썼다는 것을 증명하는 것은 아니다. 그 대신 다른 사실을 보여 준다.

약 한 세기가 지난 뒤에도 미르 에마드의 작품이나 그에게 귀속된 작품을 소장하는 일은 왕실 컬렉션에서 여전히 가치가 있었다.

이것 자체가 그의 명성의 역사다.

미국 의회도서관의 한 페이지 역시 이전의 바탕에서 떼어 낸 여러 서예 패널을 새로운 화면 안에 다시 조합한 사례다. 프레임 일부에는 미르 에마드의 이름도 후대의 귀속 표기로 추가되었다.

Verses in Persian and Chaghatay, 재장착된 서예 작품 모음, 미국 의회도서관.

이 페이지는 하나의 서예 작품이 ‘두 번째 삶’을 가질 수 있다는 좋은 사례다.

미르 에마드의 살해: 역사적 사실과 후대의 이야기

미르 에마드는 1024 AH 라자브월 30일, 즉 1615년 8월 15일에 살해되었다.

이 사건 자체와 날짜는 비교적 분명한 역사적 근거를 갖고 있다.

그러나 누가 살해를 명령했는지, 정확한 동기가 무엇이었는지는 훨씬 불확실하다.

후대의 전기 자료에서는 미르 에마드와 알리레자 압바시의 경쟁이 매우 강조되었고, 일부는 알리레자가 살해에 관여했다고 보기도 했다.

하지만 현대 연구는 그의 직접적인 개입을 입증할 실질적 증거를 제시하지 않는다.

따라서 샤 압바스의 궁정에서 두 중요한 서예가 사이에 직업적 경쟁이 있었다고 말할 수는 있지만, 이를 확정적인 살해 음모로 해석하는 것은 현존 증거를 넘어선다.

샤 압바스와 미르 에마드 사이에 심각한 갈등이 있었다거나, 궁정이 그의 제거를 반겼다는 이야기도 있지만, 이는 직접적인 살해 명령을 증명하는 문서가 있다는 뜻과는 다르다.

또 다른 서사는 그의 종교적 성향을 살해 원인과 연결한다. 이 이야기는 후대의 오스만 자료에서 나타나지만, 시간적 거리와 독립된 증거 부족 때문에 확정적인 원인으로 볼 수 없다.

이런 이야기들은 살해 사건 자체를 재구성하는 데는 약하지만 완전히 무가치한 것은 아니다.

후대가 미르 에마드를 어떻게 기억했는지를 보여 주기 때문이다.

그의 살해는 점차 비극적인 생애 이미지의 일부가 되었다.

하지만 그의 전문적 명성은 1615년 이전부터 기록되어 있으므로, 비극적인 죽음을 예술적 권위의 주된 원인으로 볼 수는 없다.

왜 미르 에마드는 고전적 모델이 되었는가?

이제 다시 핵심 질문으로 돌아갈 수 있다.

왜 미르 에마드는 나스타알리크 역사에서 이토록 강한 기준이 되었는가?

답은 하나의 조형적 특징에만 있지 않다. 더 신뢰할 수 있는 그의 작품들에서는 획 폭의 통제된 변화, 쿠르시를 기준으로 한 단어의 움직임, 카시데의 절제된 사용, 밀도와 열린 공간의 정밀한 관계를 볼 수 있다.

하지만 이것이 전부는 아니며, 이런 특징 가운데 상당수는 미르 에마드 이전의 나스타알리크 전통에도 이미 존재했다.

그의 명성은 생전부터 형성되어 있었다.

제자와 후계자들은 그의 방식을 이어 갔고, 일부는 이를 인도와 오스만 세계 같은 다른 환경으로 옮겼다.

그의 작품 또는 그에게 귀속된 작품은 여러 컬렉션을 거쳐 새로운 무라까 안에 들어갔다.

그리고 결국 미르 에마드라는 이름 자체가 하나의 기준이 되었다.

후대는 작품을 그의 이름과 비교했고, 그의 방식으로 연습했으며, 그의 작품을 수집했다. 때로는 오늘날 귀속을 다시 검토해야 하는 작품에 그의 이름이 추가되기도 했다.

이러한 증거를 종합하면, 미르 에마드는 나스타알리크의 고전적 기준 가운데 하나가 되었다고 말할 수 있다.

하지만 “그가 나스타알리크를 완성했다”고 말하는 것은 피하는 편이 낫다.

나스타알리크에는 미르 에마드 이전에도 긴 역사가 있었고, 이후에도 계속 발전했다.

한 예술가가 고전이 되는 것은 생전에 종이 위에 무엇을 남겼는가만으로 결정되지 않는다.

그 지위의 일부는 미래에 만들어진다. 제자들이 이어 가는 것, 수집가가 보존하는 것, 후대가 모방하는 것, 미술사가 반복해서 돌아보는 것 속에서 만들어진다.

미르 에마드는 자신의 작품 안에도 존재하고, 그 이후 형성된 역사 안에도 존재한다.

아마 이 두 역사가 함께 작용했기 때문에 그의 나스타알리크에서의 위치가 오늘날까지 살아 있는 것인지도 모른다.

자료

Qazi Ahmad Qumi. Calligraphers and Painters: A Treatise by Qadi Ahmad, Son of Mir-Munshi. Vladimir Minorsky 번역. Freer Gallery of Art, 1959.

Eslami, Kambiz. “ʿEmād Ḥasanī, Mīr, ʿEmād-al-Molk.” Encyclopaedia Iranica.

The Metropolitan Museum of Art. “Folio with Verses in Nastaʿlīq Script.” Mir ʿImad al-Hasani, 1017 AH/1608–9 CE, 46.126.3.

National Museum of Asian Art. Nastaʿlīq: The Genius of Persian Calligraphy; 미르 에마드 하사니 관련 부분과 기록.

Library of Congress. “Verses in Persian and Chaghatay,” LCCN 2019714581.

Library of Congress. “Quatrain of Kamal al-Din Isma'il,” LCCN 2019714662.

Library of Congress. “Letter Exercises,” LCCN 2019714598.

Encyclopaedia Iranica. “Farhād Khan Qarāmānlū, Rokn-al-Salṭana.”

Soucek, Priscilla. “ʿAlī-Reżā ʿAbbāsī.” Encyclopaedia Iranica.

Los Angeles County Museum of Art. “‘Abd al-Rashid, Calligraphy from an Album with Eighteenth-Century Borders.”

Derman, M. Uğur. “Derviş Abdî-i Mevlevî.” TDV İslâm Ansiklopedisi.

Royal Collection Trust. “A Late Mughal Album of Calligraphy and Paintings” 및 “Calligraphy by Mir ‘Imad and Portrait of a Mughal Lady.”

The Walters Art Museum. “Album of Persian and Indian Calligraphy and Paintings,” W.668.

Library of Congress. “Verses on Hidden Love,” LCCN 2019714634.