나스타알리크의 여정: 헤라트와 부하라에서 인도와 오스만 세계까지

나스타알리크의 역사는 이란의 문화 환경에서 시작되지만, 그곳에 머물지 않는다.

15세기 이후 서예가들은 이동했고, 필사본은 여러 사람의 손을 거쳤으며, 서예 작품은 새로운 컬렉션에 들어갔고, 교육 방식은 도시에서 도시로 전해졌다. 이 과정에서 나스타알리크는 호라산과 트란스옥시아나에서 무굴 인도와 오스만 영역까지 이어졌으며, 각 환경에서 새로운 조건을 만났다.

페르시아어와 페르시아 문학은 이 확산에서 핵심적인 역할을 했지만 전부는 아니었다. 나스타알리크는 아랍어, 차가타이어, 우르두어에도 사용되었다. 반대로 페르시아어가 사용된 모든 곳에서 나스타알리크가 반드시 주된 서체였던 것도 아니다.

따라서 나스타알리크의 확산을 ‘한 서체의 수출’이라고 보기보다 사람, 작품, 교육, 예술적 권위의 이동으로 보는 편이 더 적절하다.

예술 전통은 한 장소에서 다른 장소로 이동할 때 밀봉된 물건처럼 변하지 않은 채 전달되지 않는다. 어떤 부분은 유지되고, 어떤 부분은 달라지며, 새로운 환경도 그 전통에 무엇인가를 더한다.

여정에 앞서: 헤라트

이 역사를 따라가기 위해 헤라트는 중요한 출발점이다.

15세기 후반 헤라트는 티무르 왕조의 서적 예술과 서예를 대표하는 중심지 가운데 하나였다. 오늘날의 정치 지도를 기준으로 이 시대를 바라보면 도시의 역사적 위치를 잘못 이해하기 쉽다. 현재 헤라트는 아프가니스탄에 있지만, 당시에는 역사적 호라산과 티무르 왕조의 페르시아어·튀르크어 문헌 문화에서 핵심적인 중심지였다.

티무르 궁정 공방에서는 필사자, 화가, 장식가, 제본가가 함께 필사본을 제작했다. 이 환경은 작품을 만드는 장소일 뿐 아니라 예술 지식과 방식이 전달되는 곳이기도 했다.

자파르 타브리지의 이동은 이러한 네트워크 일부를 보여 주는 사례다. 그의 작품 하나가 이슬람력 820년에 야즈드에서 기록되어 있으며, 몇 년 뒤인 824년에는 ‘바이순구리’라는 호칭과 함께 헤라트에서 확인된다. 이 시간 간격은 그의 이동을 뒷받침하지만, 정확한 여행 경로까지 복원할 수는 없다.

다음 세대에는 술탄 알리 마슈하디가 헤라트에서 활동하며 나스타알리크의 중요한 대가가 되었다.

하지만 여기서 특히 중요한 사실이 하나 있다. 그가 나스타알리크로 쓴 모든 것이 페르시아어였던 것은 아니다.

나스타알리크와 페르시아어의 깊은 관계는 결코 그것이 페르시아어만을 위한 서체였다는 뜻이 아니다.

서체는 어떻게 이동하는가?

한 서예 양식이 ‘확산되었다’고 말할 때 실제로 무엇이 움직인 것일까?

생각보다 중요한 질문이다.

때로는 서예가 자신이 이동한다.

궁정의 초청으로 여행할 수도 있고, 전쟁과 정권 교체로 인해 이주해야 할 수도 있으며, 새로운 후원자를 찾기 위해 다른 도시로 옮길 수도 있다.

때로는 작품이 이동한다.

필사본이나 서예 작품은 서예가가 죽은 지 수십 년 뒤 다른 도시에 도착할 수 있다. 원래 구조에서 분리되어 새로운 무라까에 들어갈 수도 있다.

무라까는 서예 작품과 이미지를 모은 앨범이다. 그 구성 요소들이 반드시 같은 시기와 장소에서 만들어진 것은 아니다. 부하라에서 쓴 글씨가 수년 후 인도에서 새로운 테두리를 얻고 새로운 앨범에 장착될 수도 있다.

또 다른 이동 방식은 교육이다.

스승이 제자를 가르치고, 제자가 다른 중심지로 이동하면서 그 쓰기 방식이 이어진다. 이는 물건 하나가 이동하는 것과 다르다. 새로운 환경 안에서 전통이 계속될 수 있기 때문이다.

그리고 때로는 대가의 권위가 이동한다.

서예가 자신은 한 지역에 가 본 적이 없어도 작품과 이름이 그곳에서 큰 권위를 얻어 후대가 그의 방식을 따를 수 있다.

미르 에마드는 중요한 사례다.

나스타알리크의 여정을 이해하려면 이런 경로들을 서로 구분해야 한다. 인도에 어떤 작품이 있다는 사실은 그 서예가가 인도에 갔다는 뜻이 아니며, 한 대가가 이주했다고 해서 그곳에 지속적인 현지 전통이 형성되었다는 뜻도 아니다.

헤라트에서 부하라로: 서예가가 이동할 때

미르 알리 헤라비의 생애는 나스타알리크 역사에서 사람의 이동을 보여 주는 가장 분명한 사례 가운데 하나다.

그는 헤라트에서 배우고 활동했다. 1528년 우즈베크가 헤라트를 점령한 뒤 부하라로 옮겨졌고 샤이바니드 궁정에서 일하게 되었다.

여기서는 단순히 두 양식의 유사성이나 가능성 있는 영향만을 이야기하는 것이 아니다. 서예가 본인의 이동이 문헌으로 확인된다.

하지만 부하라는 미르 알리가 도착한 장소에 그치지 않았다.

그는 이 도시에서 계속 활동하며 새로운 작품을 만들었다. 서예가와 제자들도 전통을 이어 갔다. 따라서 부하라는 나스타알리크를 단순히 받아들이거나 보관한 곳이 아니라, 그 자체로 활발한 생산 중심지가 되었다.

서예가가 아니라 작품이 이동할 때

미르 알리 헤라비의 일부 작품은 그의 생애보다 더 긴 이동의 역사를 갖는다.

부하라나 헤라트에서 작성된 작품들이 훗날 무굴 인도의 컬렉션에 들어갔다.

잘 알려진 사례 중 하나는 약 1540년경 부하라에서 쓰인 것으로 보이는 미르 알리의 작품으로, 이후 인도에서 무굴 앨범의 일부가 되었다.

이런 작품에는 하나의 역사만 있는 것이 아니다. 글씨는 한 시대와 장소에서 만들어졌고, 테두리와 앨범 장착은 후대 다른 환경에서 추가되었다.

오늘날 하나의 화면처럼 보이는 페이지가 실제로는 여러 역사적 삶을 품고 있을 수 있다.

이 작품들이 이동한 정확한 경로는 항상 알려져 있지 않다. 각각 어떤 길을 거쳤는지, 누구의 손을 지났는지, 정확히 언제 인도에 도착했는지 모두 알 수는 없다. 하지만 헤라트와 부하라 작품이 무굴 앨범에 들어갔다는 사실은 문헌으로 확인된다.

하나의 중심과 주변이 아니라 여러 중심

15세기와 16세기의 헤라트, 부하라, 타브리즈, 카즈빈, 이후 이스파한을 단순히 ‘주요 중심’과 ‘주변 지역’으로 나누어 볼 수는 없다.

도시의 정치적·예술적 중요성은 계속 바뀌었고, 예술가와 주문도 그 변화와 함께 이동했다.

헤라트 정복은 미르 알리를 부하라로 이동시켰다. 다른 지역에서는 사파비 왕조가 새로운 궁정 중심지를 만들었다.

이 국가들은 정치적으로 경쟁했지만 정치적 경계가 언어, 책, 예술의 이동을 막지는 못했다.

나스타알리크 역시 사파비 환경 안에서 계속 발전했다.

17세기 초 미르 에마드 하사니는 작품이 큰 권위를 얻은 대가 가운데 한 사람이었다. 날짜가 기록된 그의 작품들은 사파비 환경에서 나스타알리크가 계속 발전하고 정제되었음을 보여 준다.

하지만 여기서 더 중요한 점은 미르 에마드의 명성이 그 환경 안에만 머물지 않았다는 것이다.

그의 작품과 방식은 이후 인도와 오스만 세계에서도 주목받았다. 그가 직접 그곳을 방문할 필요는 없었다.

이것이 권위의 이동이다.

페르시아 문학이 나스타알리크를 함께 데려갔을까?

상당 부분 그렇다. 하지만 언제나 그런 것은 아니었고, 문학만의 힘도 아니었다.

페르시아어는 티무르, 샤이바니드, 사파비, 무굴의 여러 궁정과 문화 중심지에서 시, 역사, 서신, 문헌 문화의 중요한 언어였다.

페르시아어 책과 서예 작품이 더 많이 만들어지는 곳에서는 자연스럽게 나스타알리크를 사용할 기회도 많아졌다.

페르시아 시와 서적 예술과의 관계는 깊고 잘 기록되어 있다.

하지만 이 관계를 하나의 규칙으로 만들면 역사는 지나치게 단순해진다.

페르시아어는 나스타알리크가 널리 쓰이기 전에도 나스흐와 탈리크 같은 다른 서체로 작성되었다. 나스타알리크가 정착한 이후에도 모든 페르시아어 텍스트가 이 서체로 쓰인 것은 아니다.

반대로 나스타알리크는 페르시아어를 넘어섰다.

술탄 알리 마슈하디가 헤라트에서 쓴 두 중요한 필사본이 이를 잘 보여 준다. 술탄 후세인 바이카라의 디반과 알리시르 나바이의 시집은 모두 차가타이어로 쓰였다.

따라서 이렇게 말하는 편이 더 정확하다.

페르시아 문학 문화는 나스타알리크가 성장하고 확산된 가장 중요한 환경 가운데 하나였지만, 나스타알리크는 결코 페르시아어 안에 갇혀 있지 않았다.

무굴 인도: ‘이란 서체의 유입’을 넘어

인도의 나스타알리크에 대해 흔히 이란 서예가들이 인도로 이주하며 서체를 가져왔다고 설명한다.

중요한 일이지만 그것이 전부는 아니다.

그 지점에서 역사를 멈추면 무굴 환경은 단순한 수용자처럼 보인다. 그러나 증거는 더 복잡한 모습을 보여 준다.

무굴 궁정은 다언어 환경이었고, 페르시아어는 행정과 문학에서 중요한 위치를 차지했다. 악바르와 후계자들의 궁정은 서적 제작, 예술 후원, 컬렉션 형성에도 큰 관심을 보였다.

이 환경에서 나스타알리크는 외부에서 들어오기만 한 것이 아니라 현지에서 제작되었다.

자린 칼람으로 알려진 무함마드 후세인 카슈미리는 중요한 사례다. 그는 인도에서 활동했고 악바르 궁정에서 높은 지위를 얻었다. 16세기 후반 그의 작품들이 기록되어 있다.

여기서는 더 이상 이란에서 들어온 작품을 보고 있는 것이 아니다.

서예가 무굴 환경 내부에서 제작되고 있다.

무함마드 후세인 카슈미리의 서예 페이지, 16세기 후반, 무굴 인도, 메트로폴리탄 미술관.

이 시점부터 현지화라는 말을 사용할 수 있다. 어떤 양식이 더 이상 외부에서 온 존재로 머물지 않고, 현지 예술가가 쓰고, 주문받고, 가르치며, 다음 세대로 전달하는 단계다.

카슈미르: 지역 생산이 뚜렷해질 때

남아시아는 아그라, 델리, 중앙 무굴 궁정만으로 이루어진 곳이 아니었다.

카슈미르 역시 나스타알리크 지역 생산의 중요한 사례다.

1658년 무함마드 아슈라프 라다위는 카슈미르에서 기도문과 신앙문을 쓴 한 페이지를 제작했다. 메트로폴리탄 미술관은 제작지를 카슈미르로, 언어를 아랍어와 페르시아어로 기록한다.

이 작품은 여러 점에서 중요하다.

첫째, 실제로 카슈미르에서 제작되었다.

둘째, 나스타알리크가 페르시아 시에만 사용된 것이 아니다.

셋째, 텍스트의 언어만으로 서체 선택이 자동으로 결정되는 것도 아니다.

한 문화 환경 안에서는 작품의 종류, 종교적 전통, 서적 예술의 취향, 서예 교육 모두가 선택에 영향을 줄 수 있다.

무함마드 아슈라프 라다위의 기도문과 신앙문 페이지, 이슬람력 1069년 / 1658년, 카슈미르, 메트로폴리탄 미술관.

북인도의 또 다른 사례로 무함마드 살리흐가 서명한 나드 알리 작품이 있다. 이 역시 나스타알리크가 신앙 텍스트와 앨범 구조 안에서 사용되었음을 보여 준다.

이런 다양한 용례는 나스타알리크를 ‘종이 위의 페르시아 시’라는 익숙한 이미지 하나로만 제한하지 않게 해 준다.

페르시아어에서 우르두어로

나스타알리크와 우르두어의 관계는 새로운 환경 안에서 한 전통이 계속 살아가는 가장 분명한 사례 가운데 하나다. 하지만 이 변화도 하루아침에 일어나지 않았다.

후에 우르두어로 정착하게 된 언어들은 다언어 환경 속에서 성장했다. 페르시아어는 수세기 동안 인도 일부 지역에서 행정, 문학, 궁정 문화의 중요한 언어였고, 우르두 문학 역시 페르시아 문화의 광범위한 영향 속에서 형성되었다.

우르두 문학과 필사, 이후 인쇄가 발전하면서 나스타알리크는 점차 우르두어를 시각적으로 표현하는 주된 방식이 되었다.

이는 나스타알리크 역사에서 매우 중요하다.

이제 오래된 전통을 단순히 보존하는 차원이 아니다. 다른 문화 환경에서 생겨난 방식이 새로운 언어 안에서 너무 깊게 이어져 그 언어의 시각적 정체성 일부가 되었다.

아마 가장 분명한 현지화 사례 가운데 하나일 것이다.

오스만 세계와 ‘탈리크’에 관한 중요한 혼동

오스만 세계의 나스타알리크 역사로 가면 명칭이 조금 복잡해진다.

이란 전통에서 탈리크는 나스타알리크와 다른 독립된 역사적 서체다. 나스타알리크보다 먼저 존재했고 서신과 관청 문서에 중요한 역할을 했다.

하지만 많은 오스만 자료에서는 이란인이 나스타알리크라고 부르던 양식을 ta‘lik이라고 불렀다.

이 명칭 차이 때문에 두 전통이 혼동되는 경우가 생겼다.

따라서 오스만 자료에서 ta‘lik이라는 단어를 볼 때는 먼저 그것이 정확히 어떤 서체를 뜻하는지 확인해야 한다.

오스만 영역의 나스타알리크 사례는 메흐메드 2세 시기부터 알려져 있다. 자료들은 이란과 아제르바이잔 서예가들의 존재, 그리고 나스타알리크 작품과 방식이 이스탄불로 전달된 사실도 언급한다.

17세기에는 미르 에마드의 제자였던 데르비시 압디 부하리가 그의 방식을 이스탄불에 전달하는 데 역할을 했다. 그 이후의 역사는 단순히 이란 모델을 베끼는 이야기가 아니다.

오스만 대가들은 이 서체를 가르쳤고, 점차 자신들의 현지 규칙과 취향을 발전시켰다. 18~19세기에는 특히 예사리와 예사리자데 무스타파 이제트를 통해 더 뚜렷한 형식이 나타났다.

따라서 ‘이란 나스타알리크의 오스만 복사판’이라는 표현도 정확하지 않고, 완전히 무관한 별개의 전통으로 보는 것도 정확하지 않다.

실제로 일어난 과정은 다음에 더 가깝다.

수용, 교육, 선택, 그리고 새로운 환경에서의 전통 재구성.

언제 한 서체가 정말 현지화되었다고 할 수 있을까?

어떤 도시의 도서관에 필사본 한 권이 있다는 사실만으로 그 도시가 나스타알리크 전통을 가졌다고 말할 수는 없다.

현지화를 이야기하려면 여러 징후를 함께 보는 것이 좋다.

그 환경에서 실제로 서예가가 활동했는가?

스승과 제자의 교육 관계가 형성되었는가?

현지 주문과 지속적인 제작이 존재했는가?

여러 세대에 걸쳐 작품이 계속되었는가?

나스타알리크가 현지 언어나 형식에 들어갔는가?

그 환경에서 새로운 취향이나 규칙이 형성되었는가?

이 기준으로 보면 16세기 부하라는 미르 알리의 유배지로만 볼 수 없다.

무굴 환경도 나스타알리크가 우르두어에 널리 정착하기 훨씬 전부터 단순 수용 단계에서 벗어나 있었다.

오스만 세계도 후대에 현지 대가와 교육 네트워크가 형성되면서 더 이상 이란 작품이 존재하기만 하는 장소가 아니었다.

반대로 컬렉션에서 나스타알리크 작품 하나를 발견했을 뿐 그것이 어떻게 들어왔고 사용되었는지 모른다면, 그저 ‘한 물건의 존재’만 말할 수 있을 뿐 현지 전통의 성립을 이야기할 수는 없다.

나스타알리크는 지역마다 다른 모습을 가졌을까?

그렇다. 하지만 차이를 말할 때는 조심해야 한다.

몇 작품을 나란히 놓고 각 지역에 ‘국가적 스타일’을 부여하는 것은 너무 쉽다. 문제는 작품들이 시기, 펜 크기, 언어, 용도에서 전혀 다를 수 있다는 점이다.

섬세한 헤라트 필사와 큰 오스만 서예 작품을 비교한 뒤 ‘이란적 정신’이나 ‘오스만적 정신’을 이야기하는 것은 학문적으로 그다지 설득력 있는 방식이 아니다.

제대로 비교하려면 시기, 규모, 기능이 가까운 작품을 함께 보아야 한다.

현재 자료를 기준으로는 후대 오스만 전통이 분명한 형식적 취향을 발전시켰다고 비교적 확실하게 말할 수 있다.

무굴 환경에서도 현지의 다양성과 변화가 보인다. 하지만 ‘인도 스타일의 특징’이라는 확정적 목록을 만드는 것보다 현재로서는 ‘무굴 환경에서 제작된 작품’이라고 표현하는 것이 더 신중하다.

덜 흥미롭게 들릴지 모르지만, 역사는 유감스럽게도 인간이 좋아하는 깔끔한 분류표에 맞춰 움직이지 않는다.

다중 중심의 역사가 모든 방향의 동일한 이동을 뜻하지는 않는다

나스타알리크의 역사가 다중 중심적이라는 말은 모든 지역 사이에 같은 수준의 흐름이 있었다는 뜻이 아니다.

일부 경로에는 매우 명확한 증거가 있다.

미르 알리 헤라비가 헤라트에서 부하라로 이동한 사실은 확인된다.

헤라트와 부하라 작품이 무굴 컬렉션에 들어간 사실도 확인된다.

이란 또는 호라산계 대가와 나스타알리크 방식이 오스만 영역으로 이동한 사실 역시 역사적 근거가 있다.

다른 경로는 증거가 더 제한적이다.

예를 들어 현재 자료로는 무굴 인도에서 사파비 영역으로 나스타알리크가 광범위하고 대칭적으로 이동했다고 말할 수 없다.

다중 중심 역사는 지도 위의 화살표 수가 모든 방향에서 같아서 만들어지는 것이 아니다.

이동 이후 부하라, 무굴 인도, 오스만 세계가 각각 새로운 작품을 만들고, 가르치고, 자신의 경로를 이어 갈 수 있었기 때문에 다중 중심적이라고 할 수 있다.

‘이란의 영향’이라는 표현은 여전히 유용할까?

경우에 따라 그렇다. 하지만 그 표현만으로는 설명되는 것이 많지 않다.

타브리즈나 카즈빈의 서예가가 이스탄불로 이동해 그곳에서 가르쳤다는 사실을 안다면 이란 전통의 영향이라고 말할 수 있다.

하지만 ‘오스만에 대한 이란의 영향’이라고만 하면 중요한 질문이 사라진다.

누가 이동했는가?

작품인가, 대가인가?

실제 교육이 이루어졌는가, 아니면 작품 하나를 본 것뿐인가?

현지 예술가는 같은 방식을 유지했는가, 아니면 바꾸었는가?

인도에서도 똑같은 문제가 있다.

나스타알리크가 ‘이란에서 인도로 들어왔다’고만 말하면 무굴 공방, 수집가, 카슈미르 서예가, 종교적 사용, 이후 우르두어 역사에서의 역할이 거의 사라진다.

더 정확한 용어들이 더 분명한 그림을 만든다.

이주, 대가의 이동, 작품의 유통, 교육, 주문, 수집, 적응, 양식적 계승.

‘영향’은 결과에 이름을 붙인다. 이런 메커니즘들은 실제로 무엇이 일어났는지 보여 준다.

하나의 서체, 여러 역사

나스타알리크는 이란 문화 환경에서 나왔고, 페르시아어와 페르시아 문학은 그 성장의 가장 중요한 기반 가운데 하나였다.

이 부분은 분명하다.

하지만 거기서 이야기를 끝내면 나스타알리크 삶의 큰 부분을 놓치게 된다.

헤라트에서는 페르시아어와 차가타이어 모두에 사용되었다. 미르 알리 헤라비와 함께 헤라트에서 부하라로 이동했고, 그곳에서 제작과 교육이 계속되었다. 헤라트와 부하라의 작품은 훗날 인도로 들어가 무굴 앨범 안에서 새로운 삶을 얻었다.

인도 자체에서는 무함마드 후세인 카슈미리 같은 서예가들이 새로운 작품을 만들었다. 카슈미르 역시 현지의 다언어 사례를 발전시켰다. 이후 나스타알리크는 우르두어와 매우 깊게 연결되어 그 언어의 시각적 정체성 일부가 되었다.

오스만 세계에서는 외부에서 받아들인 전통이 새로운 교육 및 미학 체계 속에서 점차 다시 정의되었다.

이 모든 경로는 나스타알리크의 이란적 기원을 부정하지 않는다.

오히려 살아 있는 전통이 분명한 기원을 가지면서도 하나의 경계 안에 소유될 필요는 없다는 사실을 보여 준다.

나스타알리크의 여정을 몇 단어로 요약한다면 다음과 같을 것이다.

유통, 만남, 선택, 교육, 현지 제작, 적응.

하지만 이 과정조차 모든 지역에서 같은 방식으로 이루어진 것은 아니다.

바로 그런 차이가 나스타알리크 역사를 더 흥미롭게 만든다.

나스타알리크에는 하나의 닫힌 역사만 있는 것이 아니다. 서로 연결된 여러 역사가 있다.

자료

Alam, Muzaffar. The Languages of Political Islam: India 1200–1800. University of Chicago Press, 2004.

Alparslan, Ali. “NESTA‘LİK.” TDV İslâm Ansiklopedisi, 2007.

Blair, Sheila S. Islamic Calligraphy. Edinburgh University Press, 2006.

Derman, M. Uğur. “TA‘LİK.” TDV İslâm Ansiklopedisi, 2010.

Hodgson, Marshall G. S. The Venture of Islam. Vol. 2. University of Chicago Press, 1974.

Matthews, David. “Urdu.” Encyclopaedia Iranica, 2005; 2014년 갱신.

Roxburgh, David J. The Persian Album, 1400–1600: From Dispersal to Collection. Yale University Press, 2005.

Thackston, Wheeler M. Album Prefaces and Other Documents on the History of Calligraphers and Painters. Brill, 2001.

Welch, Stuart Cary, ed. The Emperors’ Album: Images of Mughal India. Metropolitan Museum of Art, 1987.

Yūsofī, Ḡolām-Ḥosayn. “Calligraphy.” Encyclopaedia Iranica.

National Museum of Asian Art. Nastaʿlīq: The Genius of Persian Calligraphy. Exhibition resources, 2014–2015.

Metropolitan Museum of Art. Collection records for Sultan ʿAli Mashhadi, Mir ʿAli Haravi, Mir ʿImad, Muhammad Husayn Kashmiri, Muhammad Ashraf al-Radhawi and related Mughal album leaves.